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IORGE. el hermano pequeno de Laura,
tenia cuatro semanas cuando sucedio lo
que 0s voy a contar.

Laura tenia siete anos y, desde hacia

mucho tiempo, queria tener un hermano

0 una hermana. Pensaba que seria ma-
ravilloso poder jugar con alguien. Sin

embargo, cuando Jorge nacié ya no es-
taba tan segura.



Todo el mundo —su madre y su padre,
los abuelos, tios, tias, amigos— alboro-
tapg en cuanto lo veia. Y todos decian
que era muy guapo. Laura no pensaba lo
mismo. ¢Como podian llamar guapo a al-
guien con la cara redonda y roja, la nariz
aplastada, y los ojos diminutos y hundi-
dos?

Laura se qued6 mirando como dormia
en la cuna.

—No lo despiertes —advirtio su ma-
dre—. Estoy en la cocina si me necesitas.

—No te voy a despertar —dijo Laura
al bebé dormido—. Y no quiero ser ma-
leducada. Pero te digo una cosa: pareces
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un cerdo.



Y en ese momento fue cuando ocurrio.

El bebé abrio los ojos y miré fijamente
a Laura.

—iCerda, ta! —le dijo.

Laura se quedé boquiabierta. Empez6 a
temblar y le entré un cosquilleo pbrwlos
dedos de los pies.

—¢Qué has dicho? —murmuroé.

—He dicho: «jCerda, ti!» —respondio
Jorge—. ¢Estas sorda?

—No —contesto ella—. No me imagi-
naba que pudieras hablar.

—¢Por qué no?

—Bueno, quiero decir que los bebés no
dicen palabras. Solo hacen ruidos, como
goo-goo, bla-bla o paa-paa.
¢De verdad? —pregunto el bebé.

—Si —contestdo Laura—. Asi es. Sin
embargo, .como puedes tu hablar si solo
tienes cuatro_ semanas? Es asombroso.
Voy a decirselo a mama rapidamente.
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Se dio la vuelta y salié corriendo de la
habitacion.

—iLaura! —le grit6 el bebé—. jLaura,
regresal -

Su hermana se dio la vuelta.

—¢Qué pasa, Jorge?

El bebé la miro _enfadado, arrugé la
frente y fruncié el pequeno entrecejo.

—i0h, no se lo cuentes a mama!
—dijo—. No debe saberlo nadie. Es Es un_
secreto_entre tu y yo, ¢lo entiendes?
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—SI, Jorge —contesto Laura.

—Desde hace tiempo estoy deseando
hablar a solas contlgo Esta es la primera
oportunldad que he tenido. Hasta ahora
se me han pasado los dias en que me ali-
mentaran, me banaran, me cambiaran el
panal y viniera gente a verme a todas ho-

e —aa

ras. Y ¢sabes lo que hacen algunos adul—

e,

tos cuando me ven? Se inclinan hacia mi

con una sonrisa boba en la cara y, luego,
sue&tan alguna tonteria: «/Quién esta




ahi? ¢Quién es este Jorgito, pequenito,
gordito? ¢Quién es el tesoro de la abueli-
ta?». Es un insulto a nuestro idioma.

—Pero Jorge, f<como es que sabes ha-,?

blar?

——Sl pero ccomo has aprendido?

—Imagino que como tu. Escuchando
como_hablan los adultos. Ta sabes que
no naci ayer.

—Pero solo tienes cuatro semanas
—dijo Laura—. /Como has aprendido
tan rapido?

—Soy un chico listo —contesto Jorge.

Y movio los brazos y pataleo en el aire
con sus rechonchas piernas.

—iHablar es muy facil! —continu6—.
El problema es que todavia no he apren-
dido a controlar mi cuerpo muy bien. Por
eso, me temo que tendremos que dejar la

conversacion para otro rato.

—Por qué? —pregunto Laura.
—Estoy mojado —contesto Jorge.
—Voy a decirle a mama que necesitas

cambiarte —dijo Laura.
—Piensa un poco, Laura —le advirtio

Jorge—. Tt no lo habrias sabido si yo no
te lo hubiera dicho, ¢verdad? Estate quie-
ta. Yo se lo diré.



—Pero me acabas de decir que era un
secreto entre los dos. Me refiero a tu ca-
pacidad de hablar.

—Pues por eso —afirmé él—. Se lo

diré de la forma que ella espera. La tengo

bien ensenada —y Jorge cerro los oj‘(‘).s y
empezo a gritar con todas sus fuerzas—:
iGuaa, guaa, guaa!

Su madre entro.

—¢Qué le pasa a lo mas bonito de
mama; —y lo cogi6 en brazos y palpé su

cuerpo.

—iOh, esta empapado! Con razon gri-
taba. jMi pobre nifno! -

Mama sonreia a Laura mientras cam-
biaba al bebé.
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—Es la unica manera que tienen para
comunicar si les ocurre algo —dijo des-
pués.

—S1, mama —asinti6 Laura.

Laura mir6é a Jorge mientras estaba
tumbado sobre la falda de su madre. Y

. para ella no fue una sorpresa que su her-

mano pequeno le guinara un ojo.
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, EL resto del dia, Laura estuvo muy con-
~ tenta. Se abrazaba a si misma y bailaba
cuando nadie la veia.

Estaba encantada de tener un herma-
no pequeno que pudiera hablar. Pensaba
en todas las cosas que podrian contarse.
iCuantas cosas le diria!




Observé a Jorge mientras se banaba:
daba patadas como cualquier bebé.

Su madre le sujetaba la cabeza con
una mano y con la otra le echaba agua
templada en la barriga.

«No me extranara lo mas minimo
—penso Laura— que no haya nada que
le pueda explicar. Problablemente lo sabe
ya todo.

—:No te parece muy _inteligente,
- mamas —pregunto Laura.

- —Inteligente? —dijo su madre rien-
do—. ¢Por qué? No es mds que un bebé,
Laura. Los bebés no saben nada, Es un
patito.

—iGlug, glug! —hizo Jorge.




LAURA NO TUVO OPORTUNIDAD de es-
tar con Jorge antes de acostarse. Pero se
paso toda la noche soniando con él.
En uno de los suenios fue con €l al co-
legio, y To llevo a una asamblea,
—iLaura, este nino es muy pequeno
para venir al colegio! —dijo el director.

—Pero es muy inteligente —contestg
Laura.

—(Es inteligente? —se asombro el di-
rector, y todos los chicos se rieron—.

Imagino que se sabe la tabla de multipli-
car.

—iPor supuesto! —afirmo Laura.
El director se recliné hacia el bebé,
que estaba sentado sobre las piernas de

Laura.
—Bien, joven, me podrias contestar...

¢Cuantas son tres por nuever’ N

—Veintisiete —respondio Jorge y miro
con desprecio al director—. Creia que tu
lo sabias.

A LA MANANA SIGUIENTE, cuando
Laura se desperto y se acordo del sueno,
le pareci6 fantastico. Era maravilloso
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pensar que un bebé pudiera hacer su-
mas. O hablar de cualquier cosa. Habia
sido un sueno nada mads, o... ‘realmente
aquello habia sucedido el dia anterior?

—iTengo que asegurarme! —se dijo
Laura, y salt6 de la cama. Eché una ojea-
da desde la puerta de la habitacion de
Jorge y vio que estaba solo. Su madre
preparaba el desayuno en el piso de abajo
Y su padre se afeitaba en el cuarto de
bafio. Laura entro, cerro la puerta tras
ella y mir6 la cuna.

—iJorge! —dijo en voz baja—. Soy yo,
Laura. Escucha, Jorge. :Cuantas son tres
por nueve? i
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~ Jorge sonri6 y movio sus pequenas ma-

' nos regordetas.

- —iGoo-goo! —dijo—. {Goo-goo-goo!

~ Laura se puso muy triste. Todo habia

- sido un sueno. Empezo a llorar.

- —iVamos, Laura! —dijo Jorge—. No

- seas como un bebé.

. —jOh, Jorge! —grit6 Laura, sin dejar
de llorar. Y se agacho y beso a Jorge en

su pelada cabeza—. Yo he pensado...!

iYo he pensado...!

—Ya sé lo que has pensado —le dijo
Jorge—. ¢No aguantas una broma? Y
deja de llorar encima de mi. Ya tengo su-
ficiente con estar ‘moj.a'do por debajo.

o



—Lo siento —se disculp6 Laura, tra-
tando de no llorar.

—La respuesta a tu pregunta es _vein-
tisiete —contesto Jorge—. ¢No te sabes
las tablas?

—Solo la del dos y la del diez —con-
testo Laura.

Jorge suspiro.
—Ya veo que necesitas ayuda. Vamos
a empezar con la tabla del tres. Después,

2hA
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‘ 4 .
| th la repites —y Jorge comenzo—: Tres

- por uno, tres..
Justo cuando habian terminado, la
~ puerta se abri6 de repente y entro su pa-
dre, secandose la cara con una toalla.
__Eres muy graciosa, cno? —le dijo a
Laura.
—:Qué quieres decir con eso? —con-
~ testo ella.
‘ _ Estaba fuera y te he oido decir la ta-
bla del tres. Y repetias todo dos veces.

—Asi me acuerdo mejor.

—iGoo- -g00! —dijo Jorge.

—Pe cualquler manera, lo has dicho
todo bien. No creia que supieras la tabla
del tres. Nina_ lista! Me pregunto si tu se-

. rés tan listo cuando tengas la edad de
Laura, Jorge.
—iGlu-glu-glu! —dijo Jorge.
El teléfono sono en el piso de abajo.
—;Es- para ti! —llamo la madre de los
ninos.
Y el padre salio de la habitacion.
—{Vaya susto! —dijo Laura—. Casi
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han descubierto nuestro secreto. No sé si
papa habra terminado ya en el bano.
Jorge sonri6 y comento:
—No nos ha descubierto por los pelos.
Eso es que no se ha afeitado aan.

DA%

LLAURA encontraba pocas oportunida-
des para hablar con Jorge. Casi siempre
habia algan adulto con él. Si no, estaba
dormido. Dormia mucho.

Una vez, Laura lo desperto de la siesta
y él se puso de muy ‘mal humor.

__:No sabes que yo necesito dormir
dieciocho horas? —le dijo a su hermana.

Pero algunas veces si lo conseguia.
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Cf)mo aquel sabado por la manana que
hacia mucho sol. Su madre puso a Jorge
en el cochecito y le dijo a Laura:

—¢Quieres llevar un rato a tu herma-
no a dar un paseo por el jardin?

.Cuando estuvieron lo suficientemente
lejos como para que nadie pudiera oirlos,
Laura le hablé al pequeno.

—iAl fin estamos solos! —le dijo con
VOZ grave,

—¢Qué te pasa’? —preguntd Jorge—.
Pareces preocupada.

Yoo
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__Si. Necesito que me ayudes.
—:Otra vez estas preocupada por la ta-

bla del tres?
—No, ya la he aprendido. He sido la

anica de mi clase que la s‘;‘i’l;_i‘a. Mi profe-
sor estaba asombrado.

__Y también papa —dijo Jorge en tono
burlén—. Entonces, ¢qué te pasa?

—Los mayores —contesto Laura—.
;Qué vamos a hacer para qué no se den
cuenta de lo que te ocurre a ti? Papa casi
se entero el otro dia.

Laura echo una ojeada a la casa.
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—¢Qué pasaria si mama me viera mo-
ver los labios ahora? —pregunto a con-
tinuacion.

—Y qué pasa si ve que estas habldndo
conmigo? Los mayores hablan con los ni-
nos. A veces no paran. Hasta los despler-
tan para hablar .

—Sl pero los ninos no contestan. ;Qué
puede pasar si dlgmen entra en la habi-
tacion y te ve hablando?

—En un momento asf seria dificil disi-
mular que hablo —Jorge arrugo la frente
para pensar—, [Ya estd! Sj ocurre, ﬁnges
que eres un ventrilocuo.

—¢Un q_déJ —pregunto Laura.

Jorge suspiro.

—Un ventrilocuo. Un ventrilocuo es
alguien que habla sin que los demds se
den cuentd —exphco Iorge con pacien-
piernas y apdrenta que el que habla es el
muneco. Yo puedo ser tu muneco. Tu no
muevas los labios y diré cosas como «Una
cerveza, por favor.
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—¢Por qué? —pregunto Laura.
Jorge volvio a suspirar.

—iOlvidate!
—Pero no puedo olvidarlo, Jorge

—dijo Laura—. Eso es lo que me preo-

cupa. Has nacido hace soélo...

—Seis semanas —anadioé su hermano.
——S?;éwsabes las tablas de multiplicar,
palabras muy largas como ventri-no-sé-
qué y las semanas exactas que hace que
has nacido. Otros bebés no lo saben.

¢Como puedes saberlo tu?
33



—ULaura, si he de ser sincero contigo,
no lo sé —dijo Jorge, muy serio—. Solo
recuerdo que, en el momento de n{é&,
ya todo me parecia conocido. Era como
silo hubiera visto antes. Habia un reloj
en la pared que marcaba las cinco v pen-
sé: «Hora de merendar». Y habia un ca-
lendario que marcaba la fecha, 28 de di-
ciembre, y pensé: «iMenudo dia para na-
cer!». Después escuché que papa decia:
«Vamos a elegir el nombre». Y mama

contestaba: «Ya decidimos que Federico o
Carlos». Yo estaba a punto de decir «Mi

nombre es Jorge» cuando uno de ellos
dijo: «/Qué te parece Jorge? Es un nom-
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bre bonito». Y el otro repitio: «jjorge! Si,
me gusta». Por eso, opté por no decir
nada. Se habrian asustado mucho No
tienen mucha imaginacion. Sin embar-
g0, no pude resistir que tu supieras el se-
creto.

—Pero ¢cuanto tiempo podremos
mantenerlo? —pregunté Laura.

—Tarde o temprano se van a enterar
—contest6 Jorge—. No puedo seguir di-
ciendo: gu-gu-gu, blu-blu-blu. Es muy abu-
rrido. Pero pienso empezar poco a poco
con las palabras que ellos esperan: ma-
md, pa-pd, ta-ta.

—¢Quieres decir que pronto vas a ha-
blar? —se asombré Laura.

36

—Eso es. Aunque quiza sera mejor re-

. petir palabras que ellos me digan.

—:Como un loro?
—81 Y cuando se hagan a la idea de

que aprendo rapido, puedo ir mas de-
prisa. Y decir algunas frases cortas.
—<:Como qué?
Jorge se movio incomodamente. |
—Por ejemplo: «Jorge quiere un ori-

nal». ,
" —iSssh! —dijo Laura—. Viene mama.
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—De acuerdo —dijo Jorge. Es la hora
ideal para empezar. Fijate.

Jorge espero hasta que su madre le mi-
rara. Entonces le devolvié la mirada, son-
ri6 y dijo en voz alta:

—iMama|

—¢Has oido eso, Laura? —pregunto su

madre muy asombrada—. ¢(Has oido lo
que Jorge acaba de decir?

—SI, mama —contesto Laura.

—S6lo tiene seis semanas y ya dice
«mama». /Lo has oido?

—Si, mama.

—:Lo has dicho?

—Si, mama —contesto Jorge.



—]]ORGE habla! —grit6 la madre cuan-
do el pa"dre > llego del traba)o

—gQue estas diciendo?

—Primero ha dicho «<mamay».

—Fse es un sonido normal para un
bebe. R

—Ah, pero después ha dicho «Si,
mama». ¢(No ha sido asi, Laura? Laura
me ha contestado «Si, mama» y Jorge lo
ha repetido. e



—:Como un loro?
—Si.
El padre de los nifios sonrio.

—iParece mentira! —dijo en tono de
burla.

Fue a la habitacién y se incling sobre
la cuna.

42

—iHola, Jorge! —saludo al bebé.

—iHola, Jorge! —contesto él.

Su padre S? .P.E?Q._Qéli_do-

—iNo me lo puedo creer! {No es ver-
dad! —exclamo.

—iEs verdad! —repitio Jorge.




—Papa, pero no creo que pueda decir
una frase larga. Solo dos palabras segui-

das, nada mas —dijo Laura rapidamen-
te—. ¢Lo probamos’

Laura mir6 al nino, intentando no
reirse, y dijo:

—iJorge! ¢(Cudntas palabras puedes de-
cir? ¢Solo dos?

—Solo dos —dijo Jorge.

—¢0s dais cuenta? —dijo Laura a sus
padres—. Aun asi, es muy pequeno.
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—iNo puedo creer lo que oigo! —dijo
el padre a la madre.

—iNi yo tampoco! ¢/Qué vamos a ha-
cer?

El padre se pasé la mano por la frente.

—Voy a llamar al médico —dijo, y los
dos salieron de la habitacion.
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—iVayal ¢Qué vas a hacer ahora
JorgeP —— - e .

—iTranquila,
Jorge.

Y otra vez arrugo el entrecejo para
pensar.

—Creo que debemos ir mas despacio.
Eso es lo que sucede con los adultos.

Laura! —respondié

‘Cuando una cosa se sale de lo normal,
éigl_tgl _panico. Sin embargo, los nifos
'son mas logicos.

. —Pero ¢qué vas a decir cuando venga
el médico?

~ Jorge se llevo la mano a la boca y dijo:
—Algo haremos...

. —{VAMOS A VER, JOVENCITO! ¢De qué
me he enterado?

Jorge le mir6 inexpresivo.

—iS6lo tienes seis semanas, y ya has
empezado a | hablar! Vas a salir en el libro
Guinness de los récords.

El médico se volvié hacia los padres y
pregunto:

-—¢:Me habéis dicho que repite exacta-
mente las palabras?

—S8i —contestaron ellos.

—Bien, bien —dijo el médico en tono

divertido—. A ver si lo hace conmigo.
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Se inclin6 hacia Jorge y dijo en voz alta
y clara:

—iBuenas tardes!

Jorge se mantuvo en silencio.

El doctor sonrio. 4

—Tal vez sabe que no debe hablar con
desconocidos —dijo el médico con_tono
burléon—. jAhora, prueba tu!

48

El padre de Jorge carraspeo nervioso.

—Hola, Jorge! —le dijo. |

—iGuu-guu-guu! —dijo Jorge.

—iHabla con nosotros, Jorge! —le or-
deno su padre.

— Taa-taa-taa! —dijo Jorge.

—Para mi, eso es hablar como un bebé
—anadio el doctor. ‘

Laura sonrio a su hermano.

—iVenga, Jorge! Dile algo a este doctor
tan simpatico —le dijo.

49



Jorge sonri6 a su hermana. Luego arru-
g0 la boca y le hizo dos muecas groseras.

El médico se qued6 mirando fijamente
a los padres. -

—Creo que estais demasiado cansados.
Debéis descansar —les dijo—. Tal vez ne-

50
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cesitéis unas vacaciones. Y la pr(’)xir,na
'vez que este nino haga un sonido, decios
‘tranquilamente: «No es posible gue un
bebé de seis semanas hable». Adios.

——



E LAS semanas siguientes, Jorge tuvo mas
~ cuidado con sus padres. Evidentemente,
no estaban preparados para entender que
su hijo era diferente a los otros bebés.
—No se puede esperar que corran, si
todavia no andan —dijo Jorge a Laura.
Por eso, segula haciendo los ruidos
propios de su edad y, algunas veces, re-

’ petia palabras como los loros

| -
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Después de la visita del meédico, sus pa-
dres se pusieron de acuerdo en guardar
el secreto de la familia. No sabian las lar-
gas_conversaciones que Jorge y Laura
mantenian a solas. i

A Jorge estas conversaciones le eran de
gran utilidad. ~~
El nifo ya sabia hablar perfectamente
y poseia silﬁqientes conocimientos. Sin
embargo, continuaba sin tener control de
su_propio_cuerpo. -

Para eso tendria que esperar mucho,
daunque no tanto como cualquier otro

bé. Pero mejoraria con la ayuda de

Jé- utilizaria para que le sujetara los li-
bros y le pasara las paginas para go,dmi
ﬂéﬂﬂer.f]orge estaba seguro de que asi e

'taci()n. Por eso, Laura §if_rqgre tenia pre-
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tuviera leyéndole.

Otra cosa que Jorge queria cambiar era
el tipo de comida. P

—iLEBEL]E, leche y mas leche! —le dijo
a Laura—. Ya me he cansado. La proxi-
ma vez que vayamos al supermercado
con mama miraremos los potltosL;;dn

LA et

en una estanteria muy alta y no_puedo

et e S 4 g i et et o AN

leer las étiquetas desde el cochecito. Com-

S ey

prueba las variedades que hay. Daria

cualquier cosa por dejar de tomar leche.

La proxima vez que fueron al super-
mercado, Laura cogié un potito de la es-
tanteria y lo puso en el carro de la com-
pra cuando su madre no miraba.

SZ



—<Qué es esto?
—pregunto ella al
llegar a la caja—.
¢Un potlto? ¢Ternera
plcada con verduras?

—Es pziféjarge —contesto Laura.

—Pero, Laura, si sélo tiene dos meses.
Es demasiado pronto para darle comlda

sohda Ponlo donde lo has cogldo

mera —duo Laura.

—Comera —dijo Jorge desde su coche-
cito.

La cajera lo mir6 fijamente.

—Por un segundo he pensado que el

i

bebe habia dlChO algo

58

—iBlu-blu-blu! —hizo Jorge.
Rapidamente, su madre puso el potito

cho.

—Es 1mp031ble que un nino de la edad
de Jorge coma esto, Laura —dijo su ma-
dre cuando regresaron a casa.

Después echo la carne picada de ter-
nera con verduras en un plato.

—Lo va a escuplr —Ie dijo a Laura.
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