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i 41, Vallecito Ver-
de esta rodeado de cerros muy altos y
es una de las regiones mas cristalinas
del planeta. El cielo esta al alcance de
todos: las estrellas se podrian tocat
con la punta de los dedos. Es lo que
hace el nifio Chipana cuando, de bru-
ces junto a la ribera del rio, observa
las estrellas tepetidas sobre las aguas
y las sacude con la mano. Esto puede
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hacerlo Chipana solamente en el rio
Claro, porque en el rio Turbio no hay
ninguna estrella que se refleje, pues
Sus aguas sofi mMuy Oscuras.

Hace mucho tiempo, los cerros se
peleaban entre ellos, lanzdndose pe-
dradas. Eran verdaderos volcanes en
erupcién que definfan quién seria el
mas poderoso del afio. Se arrojaban
fuego, lava y lodo por los boquerones
de sus picos nevados; los proyectiles
encendidos iban a caer a las aguas de
los rios. Asi quiso la suerte que uno
de estos rios recibiera mas piedras que
el otro, y sus aguas se enturbiaran
tanto que los asustados habitantes del
vallecito lo bautizaron como el rio
Turbio.

El Vallecito Verde permite que los
hombres lleguen a viejos y que las mu-
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jeres vean crecer a sus nietos. Los ha-
bitantes del valle son gente sencilla.
Son familias que se rednen para las
grandes fiestas; hacen comentarios
alegres en torno a las comidas y tam-
bién, de cuando en cuando, alguna
desgracia los entristece. Son solidarios
y bondadosos; tienen buen corazon
porque caminan muy despacio y lle-
gan siempre a donde van. Su vida
transcurre sin sobresaltos, sin miedos.
Ninguno de ellos grita de rabia, nin-
guno de ellos vocifera ofendido.

Después del trabajo, los hombres se
retinen a jugar al domind en casa de
Chipana, o de Salvatierra, o de Berna,
o de Ayaviri. Alli se comentan los
ptincipales hechos acaecidos en el
pueblo.

Los chicos juegan en las laderas,
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junto a los rios, en la Gnica calle del
caserfo. La tGnica calle o camino tiene
dos puntas, como todos los caminos
solitarios; porque los que se encuen-
tran o se cruzan, ésos tienen mas. Las
dos puntas del camino de Chipana
son: la de mas abajo, que une al pue-
blo con el resto del mundo, y la de
mas arriba, que sigue hacia lo alto de
los cerros y dicen que comunica con
el cielo.

Los chicos del pueblo respetan mu-
cho el trabajo de sus padres; jamas
destruyen un sembrado, porque saben
que exige mucho esfuerzo. Colaboran,
ademas, en las siembras y las cosechas.

En el pueblo de Chipana, las labo-
res agricolas no son sencillas. ILas
aprendieron de los incas, pueblo muy
antiguo que vino del Pert y que sabia
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construir terrazas en las laderas de los
montes, porque los valles alli estaban
rodeados de cerros y eran muy pe-
queflos.

En las terrazas preparan la tierra de
cultivo y, con poca agua y mucha pa-
ciencia, logran que crezcan las plantas.
Asi, los montes parecen escalinatas de
verde; en cada peldailo, largo y ancho,
hay un huerto, rodeado de piedras.

Los nifios van a la Gnica escuela del
valle, donde ensefia el Ginico maestro:

el sefior Rivera. Es forastero, pues

vino de Vicufia. Vicufia es una ciudad
bonita, que estd mas cerca de la costa
y mas lejos de los cerros de la cordi-

~ llera. En esa ciudad han nacido mu-
chos poetas, muchos sofiadores, que

son tan locos como don Miximo, el
astronomo del pueblo.
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Las mujeres del valle, cuando no es-
tan cuidando de sus hijos, estin siem-
pte ocupadas con la lana de las llamas:
la ablandan y adelgazan con sus manos

hasta convertitla en hilo para tejer go-

rritos de montafia, bufandas, calcetas
y.mantas. ‘

Las madres cargan a sus hijos pe-
quefios, no en los brazos como hacen
todas las madres del mundo, sino en
sus espaldas; los llevan envueltos en
amplios y coloridos mantos que se
amarran al cuerpo. Se protegen del
aire helado de las tardes y del sol ar-
diente de las mafianas con sombreros

~de fieltro, muy parecidos a los que

usan nuestros abuelos cuando pasean
pot las ciudades o cuando alimentan
palomas en las plazas.

Las casas y la unica iglesia del ca-
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serfo estan construidas con piedras y
barro; tienen techos de paja y venta-
nitas pequefias, porque sus moradores
no acostumbran a contemplar el pai-
saje desde el interior de las casas. Pero
lo que si contemplan y veneran en el
interior de sus casas son las imigenes
de virgenes y santos de batro, regia-
mente pintados. La Gnica virgen de la
capilla es majestuosa: tiene cabellos

humanos, y tal brillo en los ojos que

parecen vivos. Una vez al afio, la vir-
gen es sacada de la iglesia y llevada
por la nica calle del pueblo: le cantan
y le bailan, porque ella estd de fiesta.
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A .41, pueblo de
Chipana se dedica también al cuidado
del ganado. Las llamas son animales
domésticos y de carga. Las usan para
llevar los productos cosechados o te-
jidos, que se venden en los mercados
de pueblos mas grandes. También las
usan para transportar las mercaderias
que han comprado.

Las llamas dan mucha lana y, ade-
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mas, carne; la carne de llama se come
con deleite, porque es muy seca, sa-
brosa y sana.

Chipana adora sus animales: los vi-
gila, los guia a través de los pastos,
los cuida y alimenta, cada vez que se
siente liberado de sus deberes esco-
lares.

Chipana sale al valle con su ganado,
seguido de sus perros fieles, que o1-
denan y corretean a las llamas, para
llevarlas a las vegas, junto a los rios
Turbio y Claro. En esas vegas se jun-
tan los nifios Berna, Ayaviri, Salvatie-
rra y Chipana, cada uno con su re-
bafio. Alli se juntan los rebafios, que
se distinguen por las lanitas de colores
que las madres tejen para marcatr sus
animales. Asi; el color de Chipana es
. el verde, amarillo el de Berna, azul el
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de Ayaviri y violeta el de Salvatierra.
Los nifios dejan que sus animales co-
man y beban en paz; los perros corre-
tean, y los chicos hacen sus juegos
habituales. Otras veces se retinen en
circulo y conversan; tocan sus flautas
y cantan. Es hermoso verlos compar-
tir los pastos y las aguas, porque el
valle es de todos.

Los animales y el cultivo de las te-
rrazas son la Gnica riqueza que poseen
los vecinos del valle.

Por eso, cuando comenzaron a lle-
gat los forasteros que compran ani-
males, cambié la vida entre los veci-
nos del pueblo.

Cornelio, que es el padre de Chi-
pana, mird con desconfianza 4 los fo-
rasteros que llegaban de las ciudades
grandes. El siempre se habia resistido
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a deshacerse de sus animales. Al igual
que él, el padre de Berna, el de Ayaviri
y el de Salvatietra tampoco deseaban
vender ni una sola de sus llamas.

Los compradores ofrecieron mucho
mas dinero del que se consigue en
el .mercado.. Se reunieron Chipana,
Berna, Ayaviri y Salvatierra, se reu-
nieron los jefes de familia para deli-
berar y decidit. No sabian qué detes-
minacién tomar, y los compradotes
no se marchaban. Los forastetos que-
rian regresar a la ciudad con sus ca-
mionetas y jeeps cargados de llamas.

Entonces ocutti6 algo que Cornelio
no esperaba: Natividad, su esposa,
Natividad, madre de Chipana hijo, en-
fermd de gravedad.

Cotrieron las vecinas Berna, Aya-
viti y Salvatierta a ofrecer sus cuida-
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dos a Natividad Chipana; sélo sitvie-

ron de alivio. Las hierbas medicinales

tampoco pudieron sanarla.
Entonces llamaron al padre Bernar-

dino, sacerdote solitario de la iglesia

del pueblo; el padre Bernardino les
aconsejo que llamaran a un meédico.

Natividad necesitaba con urgencia
unas inyecciones para detener una in-
feccidon que avanzaba con rapidez; el
padre Bernardino lo not6 por la fiebre
alta que presentaba la enferma. Nati-
vidad pasaba el dia y la noche sin pro-
bar bocado, sin hablar con nadie.

El doctor lleg6 al Vallecito Verde
y sefialé los medicamentos después de
ver a la enferma; habia que comprat-
los en el pueblo mis cercano que tu-
viera una farmacia. Comenzaban los
gastos; el médico pasd la cuenta y
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ofreci6, su auto para llevar a Cornelio
hasta el pueblo grande. Cornelio Chi-
pana parti6 con el doctor y regresd
ocho horas después con los remedios
para su mujer. La familia Chipana se
quedaba sin ahotros; la enfermedad de
Natividad los coasumia.

Los compradores esperaron, y Cor-
nelio tuvo que ceder a las ofertas ten-
tadoras de los forasteros: vendié sus
llamas mas hermosas y sanas.

Inmediatamente se reunieron en
consejo las familias del valle. Si Cot-
nelio vendia, también podian hacerlo
Berna, Ayaviri y Salvatierra. Los com-
pradores sonrieron y aumentaron las
ofertas, al mismo tiempo que se mos-
‘traron mas exigentes al escoger los
animales. Berna quiso ganar lo mismo
que Cornelio Chipana; Ayaviri quiso
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ganar lo mismo que Berna; Salvatierra 3 DON MAXIMO, EL. UNICO
quisoc ganar lo mismo o mis que ASTRONOMO DEL VALLE
Berna, Chipana y Ayaviri. Asi comen- |

zaron las familias del valle a perder sus

llamas, empezando por las mas bellas.
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mejotrd, y Chipana creyd que todo lo
malo habia pasado. El nifio Chipana
podia salir nuevamente al valle con
sus animalitos; podia admirar nueva-
mente las blancas nubes que navegan
muy bajas, podia acariciarlas y sentir
el calorcito del sol que nace de las ci-
mas de la cordillera.
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Para el nifio, el dia que mejor6-su
madre fue un dia de fiesta. La desa-
gradable fiebre de Natividad se habia
marchado, camino abajo. Se tranqui-
lizd el corazén de la madre, se tran-
quilizaron las aguas del arroyo, tor-
nandose azules como el cielo. |

Chipana podia it todos los dias a la
‘escuela y pasat a curiosear la casa de
don Maximo, tan extrafla, tan dife-
rente de las otras casas del valle.

Por ejemplo,.el techo de la casa de
don Miximo es muy alto; ademas, no
tiene' forma de techo, sino que es
" como una bola enorme, como un vol-

can inflado. En la parte superior hay

un gran orificio, como la boca de una
chimenea, pero que no es chimenea,
puesto que don Miximo necesita el

cielo muy limpio y no se va a poner a
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echar humo para ensuciarlo. Bien. Por
ese orificio saca don Maximo su teles-
copio y lo dirige a las estrellas. Y
como don Maximo es muy aficionado
a ellas, las ha pintado en el cielo raso
de su casa; asi, su casa tiene un cielo
debajo del techo, que no es raso sino
inflado, englobado, convexo. Y en ese
cielo propio, don M4ximo ha pintado
todas las estrellas que ha visto con su
telescopio. Y esas estrellas son lo mas
maravilloso que ha visto Chipana en
toda su vida.

Don Méximo construy6 asi su casa
después de ver por casualidad, en una

vieja revista, el modo de construir un

observatorio astrondémico en la casa

de cualquier hijo de vecino. La revista

ensefiaba, ademas, a construir un te-
lescopio. Den Maximo no ha sido
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nunca astronomo, pero siempre le han
gustado las estrellas. Y como tenia

bastante tiempo para el ocio, se hizo

con varios tubos de metal y sacé cris-
tales del rio Turbio, quiero decit, pie-
dras volcanicas que las aguas del rio
se habian encargado de pulir durante
muchos afios. Sin ser un experto, don

‘Miaximo consiguié pulit ain ma4s los

cristales, hasta darles el espesor ade-
cuado. Puso los cristales pulidos den-
tro del tubo, y todas las noches com-
templa las estrellas a través de él.
En su primer dia de escuela, des-
pués de la enfermedad de Natividad,
el nifio Chipana se acercé a la ventana
de don Miximo y vio cémo el viejo
terminaba su labor con las estrellas y
se disponia a2 dormir. Porque este afi-
cionado al univetrso, para observar
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bien los astros y planetas, habia hecho
de la noche su dia, y del dia de todos,
su propia noche.

—Es maravilloso observar las es-
trellas —le decia siempre don Méaximo
al asombrado Chipana.

.—De verdad que puede ver el
cielo con eso? —pregunté el nifio Chi-
pana, con los ojos llorosos de admi-
racion.

Y don Maximo debia hacerlo con
mucha atencién, porque cada tarde, al
despertar, copiaba fielmente en el te-
cho raso de su casa todo lo que habia
visto en el cielo. Y como el cielo es

inmenso, la tnica diversion del viejo

parecia no terminar nunca. Pero a don
Maximo no le preocupaba demasiado,
porque cuando se tiene verdadero en-
tusiasmo por algo el tiempo no im-
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potta y el cansancio o abuttrimiento es
pequefio, por muy grande que sea la
tarea.

Y hablando de tatea, Chipana se
acordé de la escuela y se apartd de un
brinco de la ventana, para salir co-
rriendo camino abajo: si no se apre-
suraba, llegaria tarde a la-esecuela. Y a
Chipana no*le gustaba que el sefior
Rivera le regafiara,
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4 EL, SENOR RIVERA




cumar—

il L sefior Rivera
explico los nombres de los niimeros y
los apunt6 en la pizarra, acompaifiado
de un cantico ordenado y paciente:

El trescientos cincuenta,

el trescientos cincuenta y uno,

el trescientos cincuenta y dos.

Nifios, id copiandolos.

Los numeros y las palabras del
maestro de escuela eran igualitos que
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las estrellas de don Maximo: se iban
junmﬁdo, dibujando, y recibian apo-
dos y nombtes, para distinguirlos de
otros.

Del mismo modo se juntaban y se
dibujaban en el valle las llamas de Chi-
pana; aunque no llevaran apodos ni
nombres, se diferenciaban perfecta-
mente de las llamas de Berna, Ayaviri
o Salvatierra. El sefior Rivera distin-

~guia a sus alumnos, los llamaba por

sus nombres; don Maximo conocia
muy bien sus estrellas, las llamaba por
sus nombres; Chipana reconocia sus
animalitos, aunque no tenian apodos
ni nombres.

El sefior Rivera se detuvo junto al
puesto de Chipana y observé el cua-
derno del nifio.

—Por qué no sigues la cuenta
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hasta el final? —quiso saber el maes-
tro.

Chipana se sintié6 sorprendido en
sus ensoflaciones; no tuvo respuesta
para su profesor. S6lo acert6 a volver
su rostro hacia el maestro, pidiéndole
disculpas con la- mirada.

—Anotaste hasta el namero tres-
cientos cincuenta y dos, mientras
todos tus compafieros han seguido
adelante —le llamé la atencién. Y
continub—: En lugar de eso, has di-

bujado un precioso rebafio de llamas

en tu cuaderno. ¢Tienes alguna expli-
cacién?

El nifio se levanté de su asiento, en
sefial de respeto; cruzé las manos so-
bre la mesa y se dispuso a responder.
Sus compafieros le miraban, entre cu-
chicheos y sonrisas que ponian rojas
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las mejillas amanzanadas de Chipana.
El nifio se armé de valor y hablé:
—Mi padre no tiene tantas llamas
en su rebafio, sefiot.
El maestro lo mird en sileneio; con-

sideraba en toda su magnitud la res-

puesta de Chipana: el nifio veia una
relacién estrecha entre su mundo co-
tidiano y lo que aprendia con el sefior
Rivera. |

Lo sé, Chipana. Ninguno de los
vecinos de-este valle tiene tantas lla-
mas en su rebafio. Pero debemos co-
nocer las cifras, aunque nos parezcan
intmensas.

—Yo quisieta que mi padre tuviera
muchas llamas, tantas como estrellas
tiene don Maximo en su cielo.

—Claro que si, Chipana. Algin dia
Cotnelio puede llegat a poseet todos
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los animales que quiera. Pero volva-
mos a tu cuaderno. Completa las cifras
que te faltan. Asi tus conocimientos
seran mas completos y podras ayudar
mejor a tu padte, porque sabris exac-
tamente la cantidad de animales que
tiene su rebafio. ’

Sin espetar mis respuesta, el maes-
tro continué revisando los cuadernos
- del resto de sus alumnos; corrigié va-
rias faltas, hasta que soné la campana
dando fin al dia de clases.

Entre gritos, carretitas, empellones
y risas espontaneas, los nifios se dis-
persaron en las dos direcciones del ca-
mino: eran como los alegres granos
amatillitos del maiz, dispersados por
el viento. .

Chipana fue el anico que se queds
frente a la puerta de la escuela. Esperd
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al seflor Rivera hasta que sali6 del edi-
ficio de barro pintado de cal.

El sol estaba en el centro mismo del
cielo, y sus rayos caian con fuerza so-
bre la tierra. El maestro no se sot-
prendio al ver al nifio que le esperaba;
todos sus alumnos lo hacian siempre
que estaban preocupados por algin
problema.

Chipana y el maestro caminaron un
latgo trecho sin hablar; sus cabezas ar-
dian, casi aturdidas las mentes.

Un céndor planeaba frente a un al-
tar majestuoso de la cordillera: la ca-
tedral de la montafia donde el viento
es el inico sacerdote que puede elevar
la voz. .

—No quiero que mi padre venda
las llamas —rompid el silencio Chi-
pana.
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—c¢Hay cosas que faltan en tu casa?

—Muchas, me parece.

—AzGcar, harina, aceite de comer,
utensilios, herramientas —enumerd
largamente el maestro—. ¢Recuerdas
la enfermedad de tu madre?

El recuerdo del sufrimiento de Na-
tividad lené de tristeza los ojos del
nifio. Chipana no respondi6. El sefior
Rivera si que sabia preguntar; ante los
problemas dificiles era mejor esperar
que el mismo maestro los resolviera.

—Comprenderas que en este mun-

do hay que pagar por todo. Y los pa-.

dres se esfuerzan por conseguir lo
necesario para su familia. Nadie se
deshace facilmente de lo que ha
criado con amor y sacrificio.
Chipana, Berna, Ayaviri, Salvatie-
rra y muchos otros nifios pertenecian
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al «rebafio» de la escuela; algtin dia
terminarian sus estudios, y el maestro
se quedatia solo y tendria que formar
un nuevo tebafio. Eso habia que en-
tenderlo. ‘

Fl camino hasta la casa de los Chi-
pana se hizo muy corto. Al llegar, el
nifio y su maestro descubrieron vatios
jeeps 'y camionetas, estacionados muy
cerca de los corrales de Cornelio.

El nifio se apartd del sefior Rivera,
cruz6 los cercos y se mezclé con el
ganado.

—Prometiste que no vendetias,
papa —gtito.

—Pagan muy bien, hijo. Y si yo no
vendo, lo haran los otros vecinos.

—Ya se han llevado bastantes.
¢Para qué quieren mas?

—Se las llevan al extranjero. Las
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venden como mascotas, como ani-
malitos de compaiifa. -

Chipana no quiso seguir escu-
chando. Entrd en la casa y fue a buscar
a su madre, con los ojos llenos de

lagrimas. Aquellos hombres estruen-

dosos, bien vestidos, de grandes ade-
manes, duefios de cuanto abarcaba su
mirada, despertaban en el interior del
nifio un profundo sentimiento de re-
beldia: no podia permanecer manso
como sus animales.

El sefior Rivera comprendi6 que
algo grave estaba sucediendo en el
valle.
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y - ON Miximo,
dqué es el extranjero? _

Por primera vez, el nifio le miré fi-
jamente a los ojos. El viejo acababa de
desayunar; eran exactamente las siete
de la tarde. Don Méximo se pasé la
mano por los labios y cayeron al piso
algunas migas de pan; trepé a la mesa
y le sefial6 a Chipana un punto di-
bujado de amarillo en el cielo raso,
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que era de un azul muy suave, casi
transparente. |

—Mira, Chipanita —dijo el
viejo—. Nosotros estamos aqui. De-
bajito de este grupo de estrellas, lla-
mado Cruz del Sur, estd nuestro te-
rritorio: Turi, Parinacota, Toconce,
Colana, Volcan San Pedro,; Volcan
San Pablo, Ojos de San Pedro, el lago,
y las vegas de Inacaliri, la de Turi y
el rio Salado. Extranjero es lo que esta
mas alld de nuestras fronteras.

El nifio se qued6 atrapado, con la
vista perdida entre las innumerables
estrellas del cielo de don Maximo; tra-
taba de imaginar como podian llevar
sus llamas tan lejos sin cansarlas, sin
agotarlas, sin matarlas de esfuerzo y
sufrimiento. En el extranjero se sen-
tirfan extrafias y solitatias, sin su pas-
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tot, sin su duefio; seguramente enfer-
marian como mama Natividad y nadie
se preocuparia de atenderlas.

—¢Como va el universo? —habia
llegado el sefior Rivera.

—jMaravilloso! —respondis el
viejo—. Pase, adelante sefior Rivera.
Estd en su casa.

Chipana no quiso perder mas
tiempo; aprovechando la presencia del
maestro, intent6 averiguar en qué
parte del extranjero estaban sus lla-
mas. El sefior Rivera siempre tenia
tespuesta para todo; pero en este caso,
al parecer, no la tenfa. Los rostros del

maestro y del viejo se tornaron setios,
muy serios.

—Oye, nos pones en un aprieto
—troné don Miximo.
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—Tratemos de averiguarlo —alen-
t6 el seflor Rivera.

—Cémo? ¢En los zoolégicos del
mundo?

Don Maximo trataba de encontrar
la solucién: pasearse por el mundo
con su telescopio para verlo deteni-

damente. Pero su telescopio no le set--

via; podia paseatse a través de las
estrellas, que estin a millones de ki-
l6metros de distancia, pero no podia
observar el zoologico mas cercano.

Chipana se estremecio al pensar en
los jardines zoolbgicos; el sefior Ri-
vera les habia hablado de ellos en la
escuela. |

~—7Pero alli sélo hay animales sal-
vajes. Se comerin a todas mis llamas.

—No se comerin a ninguna, Chi-
pana —se apresurd a responder don
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Maximo—. No tienen necesidad. Los
alimentan muy bien y no acostumbran
a comerse unos a otros.

—Necesito un peridédico —exclamd
jubiloso el maestro.

—Sefior Rivera, usted sabe que a
nuestro valle no.llega ninglGn peri6-
dico. |

—Usted debe de tener alguno, don
Miximo —insisti6 el maestro.

En efecto, el viejo guardaba un pe-
ri6dico del afio anterior; lo habia lle-
vado un gringo cuando el valle se
llend de turistas que acudian para ob-
servar mas de cerca el famoso cometa

Halley. Don Méximo lo sac6 del tnico

estante que habia en la casa y que set-
via para guardar todo.

—Y qué espera usted encontrar
ahi?
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—Noticias —le respondid tranqui-
lamente al viejo.

—FEs un diario muy viejo, sefior Ri-
vera.

—A veces traen noticias que son
anticipo de un hecho que se produciri
mas tarde. Ocurre con frecuencia en
los asuntos econdémicos, financieros,
diplomaticos, bélicos, y aqui estd lo
que buscamos.

Don Miaximo no llegaba a com-
prender, y Chipana se limitaba a es-
cuchar al maestro con el mismo silen-
cio y expectacién que se producia en
la escuela cada vez que el sefior Rivera
ensefiaba cosas entretenidas.

El maestro ley6 la noticia o anticipo
de noticia. Venia de Nueva York y ex-
plicaba c6mo en esa ciudad lejana y
desconocida un grupo importante de
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comerciantes se preparaba para com-
prar llamas y otros animales tipicos
del altiplano sudamericano. Estos ani-
malitos no serian vendidos a los zoo-
l6gicos, sino a personas que desearan
tenerlos en los jardines de sus casas,
como mascotas, tal como se tiene un
perro, un gato, un ganso, un pato, una
liebre o una tortuga.

—Ahora lo veo muy claro —con-
cluy6 el sefior Rivera—. Estos ani-
malitos son un buen negocio. Pero si
el negocio continda adelante, sin nin-
gun control de nuestra parte, ser una
pérdida muy grande para el valle.

Las palabras del profesor sonaron
muy hondo en 1@ conciencia del nifio
y le causaron tanta impresién que se
quedd sin habla.
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6 EL. SENOR RIVERA VISITA
A CORNELIO




L. atardecer
del dia siguiente, el seflor Rivera se
presentd en casa de los Chipana. Cot-
nelio le ofreci6 asiento con mucho res-
peto y consideracion.

—Seguro que no ha comido, sefior
—se apresurd a atenderlo Natividad.

Y le ofreci6 un plato de sopa ca-
liente. Se notaba que Natividad y Cor-
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nelio se sentian muy complacidos con
la visita del maestro.

Chipana estaba sentado en una es-
quina de la mesa, detrds de un hu-
meante plato de sopa de granos y de
un trozo de pan amatillo, horneado
pot su propia madre. |

—Qué lo trae por aqui, maestro?
—pregunto, inquieto, Cotnelio—. gAl-
guna queja del muchacho? —y sontid,
porque estaba seguro de que no era
eso lo que pasaba.

Cornelio no mitrd a su hijo; Chipana
baj6 la cabeza y hundi6 la mirada en
la sopa.

—Chipana es un buen alumno, Cot-
nelio. Usted puede estar orgulloso de
su hijo. El motivo de mi visita son las
ventas de llamas que se estin ha-
ciendo.
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Cornelio guardd silencio. Se sentia
como un alumno que ha cometido una
falta y espera una severa reprimenda
del profesot. Dejo de mirar al sefior
Rivera y se concentrd en juntar con
los dedos los trocitos de pan que ha-
bian caido junto a su plato. Lo hacia
con mucha calma, recordando las en-
sefianzas aprendidas desde nifio: el
pan es el cuetpo de Cristo y hay que
venerarlo. Ademais, es nuestro prin-
cipal alimento. jPor Cristo! ¢Qué es-
taba ocurtiendor ¢Es que tenia que
hundirse el mundo porque él habia
vendido unas cuantas llamas? Desde
entonces, Natividad andaba preocu-
pada; Chipana, su hijo, le hablaba
poco y no sonreia como antes, y los
vecinos se miraban como enemigos.
¢Es que los forasteros habian llegado
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para enemistar a la gente del valle? ;Y
ahora también el maestro de la escuela
se sentia con derecho para venir a cri-
ticar!

—No lo tome usted como una in-
tromisién en sus asuntos, Cornelio.

—Los maestros debetian preocu-
patse mas de sus alumnos —se atrevid

a decir Cornelio—. Estos asuntos son .

nuestros, sélo nuestros. Con todo res-
peto, sefior maestro.

Chipana dej6 la cuchara en el borde
del plato y se quedd petrificado, es-
perando lo peor. Natividad se acercéd
instintivamente a su hijo y le puso una
mano sobre la negra cabeza.

—Lo que estid ocurriendo con las
llamas nos atafie a todos.

—Yo no me quejo de coHmo con-
duce usted a los nifios en la escuela.

62

i
|
i.

—Las llamas se venden sin control
y sin medir-las consecuencias. Se estd
produciendo una verdadera compe-
tencia entre las familias del valle. To-
dos estan dispuestos a vender, y a
cualquier precio.

—Necesitamos el dinero. Por poco
que sea. .

El sefior Rivera traté de explicarle
a Cornelio la gravedad de la situacién.
La venta resultaria perjudicial, porque
se estaban desprendiendo de los ejem-
plares mas valiosos. Las llamas se re-
producen una sola vez al afio, y sélo
un ejemplar por nacimiento.

La tarea del maestro era dificil, por
no decir imposible. Cornelio se negb
a reconocer que los peligros que veia
el sefior Rivera fueran reales. Le pa-

recia que el maestro exageraba. sCo-
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mo podian desaparecer las llamas de
los valles cotdilleranos? |Si siempre
habian estado allil El sefior Rivera de-
sorbitaba el problema.

—Fl ganado es nuestro —rezongd
muy serio Cornelio—. Las llamas se-
guiran existiendo en este valle. Siem-
pre han estado aqui.

—No estoy de acuerdo con usted,
Cornelio. Esos comerciantes no pagan
verdaderamente lo que valen nuestras
llamas; ellos saben que el animalito es
novedad en el extranjero, y mientras
sea novedad serd un buen negocio.
Antes de que se acabe la novedad,
ellos acabarin con las llamas del valle.

Cornelio enrojecié de furia conte-
nida, porque no sabia como rebatir los
argumentos del sefior Rivera. Se le-
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vantd de la mesa, indicando con toda
claridad que la visita debia concluir.
Natividad advirti6 que su marido

estaba seguro de que Chipanita habia

ido a la escuela con el cuento de las
llamas, y pens6é que, mas tarde, Cot-
nelio se las iba a hacer pagar a su hijo.

—Anda, hijo —dijo en seguida la
madre—. Anda a ver el ganado —y
como si tratara de calmar a su marido,
agreg6—: Si yo no me hubiera puesto
enferma... Es culpa mia, Cotnelio. Los
nifios, a veces, se preocupan dema-
siado de los problemas de sus padres.
¢No es asi, maestro?

Y fue peor, porque el marido penséd
que su mujer trataba de involucrar
ain mas al sefior Rivera en los asuntos
familiares.

El maestro no esper6é ninguna res-
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puesta de Cornelio; se levant6 y se di-
rigi6 a la puerta. Alli se detuvo.

—No queria causarles tantas mo-
lestias. Les ruego que me disculpen.
Solamente deseo que reflexionen, y ha
sido muy oportuno que Chipana me
hablara de estas cosas. Los maestros
estamos para preparar a vuestros hijos
para la vida, y la vida nos incumbe a
todos, no sdlo a los nifios que asisten
a la escuela.

Natividad acompafi6 al maestro
hasta la puerta. Chipana no se veia por
ningtn lado. Cuando se marcho el se-
flor Rivera, Natividad cerrd la puerta
para que la tenue luz del interior de la
casa no se escapara hacia el valle. Lo
que Natividad no podria impedir
‘aquella noche seria...
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7 LA HUIDA




J 41 valle se llend
‘i de sombras. El cielo se aclard con mi-

lones de luciérnagas suspendidas.
Una estrella errante cruzé6 el espacio,
,, dejando una estela de plata.

En los corrales de Chipana la tran-
quilidad era casi completa. Pero el
nifio estaba muy alterado; mezclado
con el ganado, recordd las palabras del
sefior Rivera y decidié salvar las lla-
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mas de la codicia de los compradores.

Chipana llamé6 a sus perros y con
ayuda de ellos reunié el ganado.
Tomd su lugar de pastor y condujo a
las llamas hacia las altas montafias.
Cruzd el puentecito de madera y pie-
dra. Mas alla del rio Claro, el sendero
se hizo estrecho; los animales avan-
zaron, uno tras el otro, bordeando
quebradas muy profundas. La luna,
que los acompafiaba, extendia flecos
de plata delante del pastor y de su ga-
nado. El viento estaba en calma, y la
helada que caia por las noches se man-
tuvo suspendida en las puntitas de las
estrellas. Nada amenazaba a Chipana;
las cumbres eran suyas: s6lo tenia que
alcanzarlas.

A medida que el nifio avanzaba ha-
cia las solitarias cimas de la cordillera,
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el cielo patrecia aproximarse; los astros
del universo se elevaban para no gol-
pear las cabezas de la comitiva.
Chipana se vio atrapado por la po-
derosa atraccion que la cordillera ejer-
cia sobre él. La linterna de la luna cre-
cia y crecia transformando las rocas
peligrosas en senderos abiertos por los
que transitaba el ganado. Alld artiba
el paisaje de montafia era muy distinto
del que se vefa desde abajo: la luna se
apoderaba de todo lo que tocaba; Chi-
pana ya no veia sus pies y creia estar
pisando caminos de ceniza muy bri-
llante. El suelo era blando como el al-
godén; en lugar de caminar, se volaba.
El trayecto hacia las vegas altas de
la montafia resultd muy largo, pero las
bestias no parecian agotadas. |
Cuando llegaron a las cumbres mas
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altas, el universo refulgia; el cielo es-
taba tan cerca que con sélo dar unos

pasos se podia penetrar en la cipula-

fosforescente del cosmos. El vasto
universo invitaba a entrar en el cielo,
a llenarse de luz y tesplandot junto a
las estrellas. Chipana se sintié recon-

fortado: su ganado estaba a salvo.
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8§ UN AMANECER
DIFERENTE




/L. pueblo de
Chipana se alborot6 de inmediato, pot-
que los corrales de Cornelio amanecie-
ron vacios; hombres, mujeres y nifios
se reunieron en el camino pedregoso,
abandonando los trabajos del dia. Los
nifios no fueron a la escuela, y el sefior
Rivera tuvo que subir al poblado para
ver qué estaba ocurriendo.
Los hombres se congregaron frente
a la casa de Cornelio. Berna, Ayaviri
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y Salvatierra dejaron de lado su interés
individual de vender mis y mas ga-
nado y fueron a ofrecer a Cornelio su
amistad de siempre.

—31 t4 no tienes animales que ven-
der, hermano, nosotros tampoco te-
nemos.

Los hombres se ofrecieron volun-
tariamente para salir a recorrer todos
los valles vecinos, todas las cimas de
todos los montes; estaban dispuestos
a llegar hasta la puerta misma del cielo
para encontrar las llamas de Cornelio.

Las mujeres Berna, Ayaviri y Sal-
vatierra, las madres, sus hijas, e in-
cluso las hijas de las hijas Berna, Aya-
viri y Salvatierra se quedaron junto a
Natividad para calmar su llanto, que
no cesaba.

—Se lo han llevado los duendes
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—dijo con angustia la madre de Chi-
pana. |

—Los duendes —repitieron en voz
baja las mujeres, y apretaron atin mas
a sus hijos pequefios entte sus brazos.
~ Desde tiempos muy remotos, los
abuelos de Chipana, Berna, Ayaviri y

‘Salvatierra contaban historias de *

duendes, que bajaban de lo alto de la
‘montafia envueltos en burbujas de luz.
- Eran hombrecitos que se ocultaban
en los rincones oscuros del valle o de
las casas. Esos duendes se deshacian
de gusto por los nifios pe-
quefios, a quienes perseguian en sus
juegos para ganarse su amistad y

apoderarse de sus virtudes. Cada vez

que conseguian capturar un nifio; se

lo llevaban al monte, correteando, ju-
. > » b

gueteando, haciendo diabluras; en el
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monte le robaban la virtud y lo aban-
donaban a su suerte. Cuando los pa-
dres de los nifios extraviados conse-
guian recuperarlos, los encontraban
como dormidos, con los ojos'-abierto_s,
peto convertidos en unos tontuelos,
incapaces de atar un cabo, de sumar
dos mas dos y décir cuatro. Durante
mucho tiempo, mientras Chipana fue
pequefio, Natividad estuvo preocu-
pada por los duendes y se vio obligada
a protegerlo. Entonces a Chipana le
gustaba jugar en las partes sombrias
de la casa o del valle. Hablaba con se-
res que sOlo existian en su imagina-
cién o con sus animales, que casi siem-
pre eran sus compafieros de juego.
Las mujeres Berna, Ayaviri, Salva-
tierra y Natividad creian que a Chi-
pana lo habian raptado los duendes.
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Pero ¢para qué querrian los duendes
el rebafio de llamas? .

Cay6 la tarde sobre el Vallecito
Verde. Las sombras cubrieron los ce-
rros de violeta, ocultaron los senderos
e hicieron mas profundas las quebra-
das y los, precipicios. Los hombtes |

Betrna, Ayaviti y Salvatierra, los pdt e
dres, hermanos y algunos hijos ma- |
yores de los Berna, Ayaviti y Salva-
tierra, que se disponian a colaborar
con Cotrnelio, tuvieton que esperar la
salida de la luna.

Cornelio, por su patte, estaba se-
‘guro de que Chipana se habia mar-
chado a las vegas altas; recordaba que
en més de una ocasién su hijo lo habia
acompafiado a esos lugares condu-
ciendo el ganado. » |

Las sombras en el valle se tornaron |
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impenetrables. Los hombres Berna,
Ayaviri y Salvatierra, que acompafa-
ban a Cornelio, s6lo veian el tenue res-

‘plandor de sus cigarros encendidos y,

de vez en cuando, las rafagas lumi-
nosas de las luciérnagas.

La luna, que descubrié todo, no
quiso salir aquella noche; habia que
dejar tranquilo a Chipana en las altu-
ras. El cielo se puso mas negro que la
mas profunda de las quebradas.

Cornelio y sus acompafiantes espe-
‘raron mascando hietrbas del monte y

fumando en silencio; tal vez llamaban
a la luna con el pensamiento.

~ Natividad suftia porque no queria
que su hijo pasara una noche mas en
manos de los duendes; Cornelio suftria

pensando que Chipana no soportaria
el frio intenso de las nieves eternas.

84

9 I.A NOSTALGIA




HIPANA  se
sentd en el umbral de la puerta del
cielo; alli observé todas las estrellas
que hay en el cosmos. Fue como si-
hubiese sofiado, como si hubiese dor-
mido con los ojos abiertos.

Ante los ojos del nifio, el univetso
era el mis amplio de los lagos, y en
esas aguas profundisimas se reflejaban
todas las estrellas existentes. La com-




paracién  produjo en Chipana un
efecto no esperado: la nostalgia.
Como por encanto, el nifio records las
aguas del rio Claro y las estrellas que

alli se reflejan. Recordd su vallecito

completo, las terrazas verdes y fron-
dosas, las aguas calmas del rio Turbio,
los corrales de Cotnelio, la casi pa-
terna, la madre junto a la cocina y la
mesa, la anica calle del poblado, los
vecinos Berna, Ayaviri y Salvatierra,

sus hijos, sus amigos, sus compafieros

de escuela, el sefior Rivera, don Ma-
ximo, el padre Bernardino. Chipana
volvid atrds la mirada, hacia los re-
cuerdos, y vio a su rebafio pastando
tranquilo; mas alla, los perros echa-
dos, en espera de una orden de su
amo. El nifio contempld con sorpresa
co6mo habia crecido la lana en los lo-
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mos de sus llamas; en tan poco
tiempo, el pelo de las bestias se habia
convertido en largas cabelleras de
plata. Lo que el nifio estaba presen-
ciando era algo increible: como si hu-
biese transcurtido un siglo. Esa era la
realidad, una fantastica realidad. El
nifio se préguntd si no estaria ocu-
rriendo lo mismo con él: el pelo bien
largo, quiza; se lo tocd con las dos ma-
nos. Habia crecido. ¢Tendria también
su cabello el color de la plata? Quiso
comprobarlo mirandose en las aguas
del interminable lago que era el cielo.
No pudo verse. No pudo comprobar
nada. Se acercd, entonces, a los ojos
de sus animales; alli se vio, pero del
color de los ojos de sus llamas o del
color de los ojos del petro.

—Dime, amiga llama, ¢es de plata
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mi cabello, antes tan negro como tus
0jos?

Pero la llama no contesto.

—Dime, amigo perro, ¢es de plata
mi cabello, antes tan negro como tus
0jos? |

Y como los ojos del perro son muy
claros, el perro, al igual que la llanda,
no contesto. |

Unas estrellitas errantes cayeron so-

‘bre la cabeza del nifio y se enredaron

en sus cabellos; Chipana record6 los
suaves dedos de su madre acariciando
su pelo. _

—Dime, madrecita, ¢es de plata mi
cabello, antes tan negro como tus
ojos? ‘ |

Y los ojos de la madre habrian res-
pondido si se hubieran encontrado
alli. Las estrellitas errantes tienen los
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ojos tan claros como los del perro y
los de la llama, de modo que tampoco
respondieron.

La nostalgia se apoder6 casi de su
corazon de nifio; Chipana quiso mi-
rarse en los negros ojos de su madre
para ver alli el negro cabello de su ca-
beza. Chipana‘quiso sentir los dulces
labios de su madte en las mejillas aca-
loradas; quiso tener los suaves dedos
de su madre enredados en su cabello.
El universo invitaba a dar grandes
zancadas por los planetas, pero Chi-
pana sinti6 deseos de saltar sobte las
piedras del rio Claro. |

El nifio llamé a sus perros y les or-
dend reunir el ganado; los perros le
obedecieron.

No fue tarea facil para los perros
reunir el rebafio. Con sus lomos car-

91




gados de pequefios cometas y asteroi-
des, las llamas se movian muy despa-
cio. Se podia decit que los animales se
movian con la misma lentitud de los
astros en el espacio. El nifio com-
probé que cualquier plan que se tra-
zara en el cosmos demoraba mucho
mas de lo que se podia imaginar.iSu

rrer, saltar, caer, quiza rodar. La nos-
talgia, el deseo de encontrarse nue-
vamente con su mundo y los suyos
fue creciendo. Para regresar al hogar
necesitaba una paciencia de ancia-
'no, pero Chipana, felizmente, seguia
siendo un nifio. |

voluntad de nifio lo impulsaba a co-

10 EL. DESCUBRIMIENTO
DE DON MAXIMO
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los hombtes Berna, Ayaviri y Salva-
tierra, que acompanaban a Cornelio,

~espetaban la salida de la luna para ir
en busca de Chipana y del rebafio, las
mujetes del valle, las mujeres Berna,
Ayaviti y Salvatierra a'compaﬁaron a
Natividad hasta la casa de don Maxi-
mo. Alli se respiraba tranquilidad, y
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Natividad necesitaba poner su cora-
26n en un lugar de paz. En casa de
don Miaximo estaba también el sefior
Rivera, que no podia estar en su casa
porque la preocupaciéon por Chipana
era inmensa.

Natividad logté calmar su angustia
porque don Méximo y el sefior Rivera
]a convencieron de que ningun duende
podia haberse llevado a Chipana.

—Si el muchacho ha alcanzado las
cimas mas altas de la cordillera —de-
cia don Maximo—, ha encontrado la
puerta del cielo. Y si ha encontrado la
puerta del cielo, podremos verlo con
mi telescopio.. Asi es que, manos a la
obra. o

Natividad pensé que si su hijo se
encontraba en algin punto de aquel
vasto universo nada malo podia ocu-
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rritle. Porque don Miéximo le ense-

fiaba todas las maravillas del cosmos

y del cielo, en el cosmos y cielo que

tenia pintados en el cielo raso de su
Ccasa, que, como dije, era cielo de casa,
pero no raso sino inflado.

El S'eﬁOi' Rivera pensaba que sus co-
nocimientosidel mundo eran una pe-
q‘ueﬁez comparados con aquella crea-
c1.6n tan formidable. Se sinti6 insig-
nificante ante el espacio césmico de
don Miéximo.

- —¢Dijo usted algo, maestro? —pre-
gunt6 don Méximo sin quitar el ojo del
telescopio. - |

‘.—-C'Qué podria decit yo, don Mi-
ximo?

Mis adelante, cuando regresara a la -
sencilla aula de la escuela, cuando sus
alumnos ocuparan nuevamente sus
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bancos, quizd tendria valor para ha-
blatles del universo alucinante y fan-
tastico. Y tendria que hacerlo, sin
duda, porque los chicos no sabian
nada de Chipana y esperaban una res-
puesta. '

TLa (10che cruzaba el cielo y cubtia
con su manto el firmamento desde que
desaparecia el dltimo rayo solar hasta
que reaparecia el ptimero. Las estrellas
iban cambiando de sitio. A la luz de
una vela colocada en el ala del som-
brero, el sefior Rivera anotaba en un
‘cuadernio las maravillas que observaba.
Los astros, los planetas, los cometas y
tafitas otras luces eternas, que ni es po-
sible nombratlas, quedaban registradas
en el cuaderno del sefior Rivera. -

- De pronto, don Maximo lanzd un
grito de jabilo: |




P .

—iAhi estan!

Claritas, nitidas, figuras talladas en
el mas transparente de los cristales,
eran un grupito de estrellas que for-

* maban una nube plateada con el perfil

de una llama gigantesca.

—Esto si que es un verdadero des-
cubrimiento —exclamé don Ma-
ximo—. Es lo que estaba esperando
desde hace tiempo; por fin mis es-
fuerzos se han visto premiados.

—No es ningtn premio, don Ma-
ximo. Es la justa recompensa por su
paciencia, por su perseverancia.

——Asi es, sefior Rivera. Creo que la
llamaré la constelacion de la Llama. Y
tendra que set reconocida pot todos
los astronomos del mundo y regis-
trada en los libros de cosmografia.
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—De astronomia, don Miximo
~—corrigio el maestro. |

—¢Hsta alli mi hijo? —pregunto

con inquietud la madre de Chipana.
- Don Méximo se tomé tiempo para
enfocar el telescopio con mayor pre-
cision; pero no encontré al mucha-
chito. Natividad le rogd que buscara
el paradero de Chipana. Le recalco
que los animales no importaban nada,
que la vida de su hijo valia mis que
todos los rebafios del universo, in-
cluidos los rebafios de estrellas lla-
mados constelaciones.

El misterio de la historia de Chi-
pana quedd sumido en la profundidad
del cielo; el muchacho seguia perdido
en el espacio. Tampoco el sefior Ri-
vera tenia respuesta. Todos pensaron,

“incluso, que el descubrimiento de don
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Miximo era sblo una invencién del
viejo. |

—Esto es muy extrafio —dijo al
fin el viejo sabio—. El rebafio de lla-
mas estd ahi. Les juro que no estoy
viendo visiones; ustedes mismos pue-
den comprobarlo si lo desean. Pero
¢donde puede haberse metido el pas-
tor? ' |

A Natividad le dolia el corazén, y
volvié a rogarle a don Maximo que
buscara a Chipana. El telescopio es-
cudrifi6 el espacio codsmico; se detuvo
largamente en la constelacion de la
Llama y el resultado fue el mismo: el
nifio no estaba alli.

—~Quiero que mi hijo regrese.

La tranquilidad que el descubri-
miento de don Maximo habia infun-

dido a todos se desvanecié6 como por
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encanto. El viejo sabio no baj6 de la
cupula, no cerrd su techo englobado
ni se metié en la cama para dormir.
Natividad no regresé a su hogar,
donde Cornelio esperaba la llegada del
dia para iniciar la busqueda de Chi-
pana en las vegas altas de la cordillera.

Fue la noche mas larga de todas las
noches que se recordaban en el valle.
El tiempo se detuvo; la constelacion
de la Llama se hizo visible para todos;
incluso los animales parecian verla,
pues levantaban sus cabezas hacia el
cielo como si el instinto les indicara
que allad arriba vivian sus hermanos,
esos que una noche se fueron si-
guiendo a Chipana.

Fue entonces cuando el sefior Ri-
vera recordd la leyenda de las cons-
telaciones:
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Los animales, huyendo de sus ca-
zadores, subieron al mis alto de los
montes; asi descubrieron la mas alta
de las alturas y penetraron en el cielo.
Y se quedaron alli para siempre, trans-
formados en animales eternos, lumi-
nosos y no expuestos a ningin peli-
gro. Durante el dia el sol los protegia
de la codicia de los cazadores; pot la
noche, acompafiados de la luna, los

animales pastaban en paz.
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11 EL REGRESO




.4 HIPANA era
un nifio de luz. Desde muy pequefio
se habia aficionado a las maravillosas
perlas que brillaban en el cielo. Por
€so, no se inquietd demasiado cuando

se le cubri6 de hielo el pasamontafias

y su rostro brillé6 completamente ilu-
minado.
Sentado en la cumbre de la mon-
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tafia, con el Vallecito Verde a sus pies,
el nifio sentia cada vez mas nostalgia.

Stbitamente se levanté y comenzo
a descender cruzando nubes fosfores-
centes; detras de él iban los perros y
el ganado. Bajaban despacio por las
crestas de las rocas, como si temieran
trizar los cristales que llevaban sobre
los lomos. Chipana y sus animales pa-
recian terrones de azucar deslizandose
pot los senderos de la montafia. En un
abrir y cerrar de ojos estarian muy
cerca de las primeras casas del pueblo.

La primera en descubrirlos fue una
de las hermanas Salvatierra. Sobre la
cima de una pronunciada loma estaba
el pastor de cristal con su rebafio de
llamas. La muchacha vio con sorpresa
como descendian lentamente de la co-
lina aquellas lucecitas de plata. En un
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dos por tres comunicé el suceso a sus
hermanos y hermanas, y éstos, a su
vez, también en un dos por tres, se
encargaron de llevar la noticia a las
familias Berna, Avyaviri y Chipana.
Los vecinos se asombraron.

No era la primera vez que caian en
el valle luces del cielo, luces que re-
botaban en las rocas, se deslizaban por
la supetficie de las aguas, se quedaban
suspendidas sobre las quebradas y los
precipicios o se dedicaban a husmear
en el interior de las casas.

Muy pronto se descubrié que Chi-
pana bajaba con el resplandor, que
descendia a brincos, saltos y carreri-
tas. Entonces Natividad estuvo se-
gura de que su hijo regresaba, de que
los duendes lo habian capturado y lo
devolvian al valle. La madre se alegré
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y asusté al mismo tiempo: ella co-
nocia muy bien las leyendas aquellas
y sabia que su hijo ya no seria el

mismo. Corri6 a la cima de la colina

para recibir a Chipanita; detrs iban
las vecinas Berna, Ayaviri y Salva-
tierra. |

La madre encontré al nifio lumi-
noso en los cerros; estaba detenido
ante un muro de nubes azules que en-
traban suavemente por el rio Turbio.
El rostro reluciente de Chipana pare-
cia diluido en una gota de escarcha,
transparente como una luna con
forma de hostia gigante. Estaba ro-
deado de todos sus animales, perros y
llamas, mas sanos y bellos que antes;
de ‘sus lomos colgaban cascadas de
lana, reluciente y pura porque pro-
venia de las mismas estrellas. Casi na-
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die podia creetlo; sin embargo, era
muy cierto.

Natividad y Cornelio caminaron
trabajosamente y, tropezando y din-
dose golpes en el cuerpo, llegaron
hasta Chipana para abrazarlo y tesca-
tarlo de las manos luminosas que lo
habian atrapado una noche en la os-
curidad de los cotrales. Mil veces beso
la madre al hijo; mil veces acarici6 el
padre al hijo con sus tudas manos. Na-
tividad estaba loca de contento; Cor-
nelio lloraba de alegtia. Después de
todo, el nifio parecia tan normal como
cualquiera de los muchachos del pue-
blo. Pero no decia ni una sola palabra.
El silencio del nifio y el frio se hicie-
ron penetrantes. Cornelio se quit6 la
manta y rode6 con ella el cuerpo de.
su hijo. Luego, lo levant6 en brazos y
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carg6 con él colina abajo. El ganado
y los perros siguieron a sus amos.

Natividad no se consolaba: Chipana
no hablaba. Baj6 llorosa, mientras las
vecinas ya empezaban a comentar que
el duende le habia robado la virtud al
nifto Chipana.

Los hombres guardaron silencio y
ayudaron a conducir el ganado hasta
los corrales de Cornelio.

Don Miximo y el sefior Rivera se
acercaron a casa de Chipana. Alli es-
taba ya el padre Bernardino, rezando
junto al nifio.

—Deberiamos llamar al médico
—susurrd el maestro.

Entonces reaccioné Chipana, reco-
nociendo la voz de su maestro. El en-
tusiasmo de Chipana fue mayor al oir
a don Maximo que decia:
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—Los astros de mi universo tam-
bién parecen inalterables, pero es un
engafo.

Chipana pestafied dos veces y se
quedd extasiado observando al viejo;
algo debia de tener don Maiximo
cuando era capaz de suscitar tanto in-
terés en el nifio: consiguié despet-
tarlo.

—¢Quieres venir a ver mis estrellas,
Chipanita? |

El nifio se separd de sus padres y se
colg6 de la mano abierta de don M4-
ximo. Se marcharon a la imponente
cupula que dirigia todas las noches su
abierto techo hacia el abierto cielo.

Desconsolada aan, la madre de Chi-
pana quiso retener al hijo; el sefior Ri-
vera y el padre Bernardino se lo im-
pideron.
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—Déjelo usted, Natividad. La com-
pafiia de don Maximo le hara bien.
Los vecinos Berna, Ayaviri y Sal-

vatierra rodearon amistosamente a

Cornelio.

—¢Qué pasa ahora con tus anima-
les, Cotnelio? _

—¢No quieres que les quitemos el
hielo de la lana?

—Hemos juntado a los descarria-
dos en tus corrales.

Muy seguro, Cornelio respondi6
asi: |

—¢Qué me impotta el ganado? Lo
que quiero es que mi hijo recupere la
luz que le han robado.

Y se marché tras Chipana, que en
ese momento entraba en casa de don
Miaximo.
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12 LAS SABIAS PALABRAS
DE CHIPAN.A




o SR i N

4 ON el amane-
cer llegd la calma al valle, y cuando el
sol cubtria los pastos con su tempera-
tura y el ganado cubria los pastos con
sus lanas y cuellos largos, aparecieron
otra vez los compradores de llamas.
Estacionaron sus vehiculos en la calle
principal y se dispusieron a llamar a
las puertas de los vecinos Berna, Aya-
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viri, Salvatierra y Chipana para ne-
gociar. Los vecinos del valle guarda-
ron silencio, con la actitud dura del
hierro y del acero, con el caricter
fiero. Los comerciantes quisieron
comprat, y los vecinos del lugar no
vendieron.

—31 Cornelio no tiene ganas de
vender; ninguno de nosotros vende
—dijeron los vecinos Berna, Ayaviri
y Salvatierra.

Hasta que Cornelio recupere el
animo, hasta que el hijo de Cornelio
trecobre el habla, hasta que la vida en
el valle se torne cotidiana. Nadie quiso
hablar de dinero. Los compradores tu-
vieron que regresar a la ciudad con sus
Jeeps y sus camionetas vacios, porque
ningan vecino en el valle les vendié
ni uno solo de sus animalitos.
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—Si Chipana pierde el habla, todos
sus amigos la perderemos —dijeron
los nifios Berna, Ayaviri y Salvatierra,
negandose a decir una palabra.

De este modo, un gran silencio se
apoder6 del valle. So6lo el viento ulu-
laba par las quebradas; s6lo el batir de
alas del condor hablaba en las laderas;
solo las piedras tartamudeaban al caer
'del monte a las agua del Turbio y del
Claro. Solo ellos. Pero tales platicas
no bastaban para las casas; menos bas-
‘taban para la escuela; menos bastaban
para la iglesia. El seflor Rivera no
quiso ensefiar a nifios que no podian
responder, ni decir, ni reir, ni equi-
vocar, ni acertar nada. Los padres
Berna, Ayaviri y Salvatierra tampoco
querian hijos que no pudieran gtitar,
ni chillar, ni maldecir, ni bendecir, ni
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cuchichear, ni bromear en la mesa. El
sacerdote Bernardino ¢para qué nece-
sitaba nifios que no podian cantar, ni
orar en alta voz, ni pedir perdén en el
confesionario? .

Don Méximo se habia metido en la
cama y dormia casi como un tecién
nacido. No se habia ocupado de cubrir
el telescopio con un pafio negro. La
luz del dia se introdujo en el tubo va-
cio de estrellas y se convirtio en un
chorro cilido y luminoso que cay6 so-
bre la silenciosa cabeza del nifio Chi-
pana. Entonces, €l nifio de luz escuché
el rumor del silencio en el valle.

Y los pensamientos de Chipana co-
braron voz: «;Es posible que mi silen-
cio tenga al valle mudo como una pie-
dra?».

Chipana abandondé la casa de don
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Maximo y se dirigi6 a los corrales de
- su padre; iba a reunirse con el ganado.
Todos sus amigos lo acompafiaron
hasta los corrales; también lo siguie-
ron los vecinos, los Berna, los Aya-
viri, los Salvatierra; también iban sus
padres, Cornelio y Natividad; también
iban el sefior Rivera y el padre Ber-
nardino. Y ocurrid lo que todo el valle
esperaba: en el centro de sus llamas,
con el sol a plomo sobre los lomos
plateados, Chipana rompi6 el silencio,
eché fuera el habla, emitié algo pa-
recido a un murmullo de asombro:

—3i lo deseamos, si nos ponemos
de acuerdo, si nos aconsejamos y de-
jamos aconsejar por los que saben
mas, es posible que nunca mas per-
damos nuestros animales.

A partir de entonces, los habitantes
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del valle rompieron el silencio y dis-
cutieron, y se aconsejaron y se dejaron
aconsejar. Los nifios Berna, Ayaviri y
Salvatierra corrieron junto a Chipana
y lo abrazaron y le hablaron y le hi-
cieron reir, y gritaron y chillaron
tanto que el céndor en lo alto tuvo
que detener su vuelo, y el viento
guardd silencio en lo alto y en lo bajo.

Cornelio abraz6 a su hijo.

—Nino, te has hecho hombre antes
de tiempo.

Pero Chipana seguia siendo nifio.
Natividad lo arrullé en sus brazos de
madre, y el chico brincdé como cual-
quier nifio que brinca. Y Chipana re-
greso a la escuela, a los juegos con sus
amigos. Sin miedo. Cornelio se preo-
cupé mucho de sus animalitos, y su
mujer se dedico a tejer kilos y kilos de
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lana con el pelaje que los vecinos del
valle sacaron de los lomos plateados
de las llamas que regresaron de las es-
trellas.

Don Maximo sigue mirando al
cielo; el seflor Rivera sigue estudiando
sus notas y los nuevos libros que re-
cibe del Ministerio de Educacién Pa-
blica, pues espera encontrar en ellos el
descubrimiento de don Miximo, la
constelacion de la Llama. Por su parte,
el padre Bernardino sigue diciendo en
su sermon dominical que la fe es capaz
de mover montafias.
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