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B Las vacaciones o

—Ada!

—1:Qué?!

—Ada...!
iAdalberto!

—81, mami!

' ~Ven aqui. Necesito un favor tuyo,
tesorito.

Se me erizaron los pelos. Siempre
que mi madre me llama tesorito es para
pedirme algo desagradable. Deseé que el
favor no fuera algo muy complicado, por-
que me habfa hecho amigo de varios mu-
chachos y habfamos quedado en salir a re-
mar y la mafiana estaba fantistica. Me
encanta este balneario. Debo convencer a
mi papd para que nos traiga siempre a ve-
ranear a este lugar.

~Mira, Adalberto, hace dos dias
que llegamos y todavia no me he podido
bafiar en la playa. ;T4 podrias entretener
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a Yoyito mientras tu padre y yo nos da-
mos un chapuzén?

~Pero, mamad...

—Escucha, tesorito, estdbamos pen-
sando en comprarte una tabla de surf, pero
no sé...

iGuaol! {Ella sabe perfectamente que
esa tabla me obsesiona! Es muy inteligente
y picara mi madre. Por esa tabla yo soy ca-
paz de cualquier cosa. Y, la verdad, pensé
que me iba a pedir algo mids diffcil. Porque,
aunque latoso, cuidar por un par de horasa
mi hermano chico no es un precio tan alto.

—Est4 bien —le dije—. Pero un rato
nada mds porque tengo cosas que hacer.

De esa manera me responsabilicé
del enano y decidf hacerlo con profesio-
nalismo. Para empezar, me puse a recor-
dar cémo era yo cuando tenia esa edad.
Por eso supe que me iba a ser ficil mane-
jarlo. Aposté a que si me evaluaban como
nifiero me daban el méximo de puntos.
Por ejemplo, yo s¢ que a los nifios hay que
tratarlos con dulzura. La entonacién, so-
bre todo, es muy importante.




~Qye, si te portas bien, te voy a lle-
var a andar bicicleta.

Enseguida me lo prometié. ;Qué
satisfaccién! Hay que usar psicologia in-
fandl. jEl mdximo de puntos para mi!

—iYa! ~dijo—. Vamos. ;Dale, vamos!

Eran las nueve de la manana. Tenia
ganas de nadar y correr un poco por la
playa antes de encontrarme con mis ami-
gos, pero va no me podia echar atrés.
Ademis, a los nifios chicos hay que cum-
plirles siempre lo que se les promete.

A pocas cuadras de all{ hallamos
una tienda donde arrendaban bicicletas.

—Necesito arrendar una bicicleta.

—Sf, dame tu carné —me dijo la en-
cargada del local.

~No tengo ningtin carné —le con-
testé.

—Entonces no puedes arrendar bi-
cicletas.

Tuvimos que volver a la cabafia. Por
suerte, mis padres no se habian ido toda-
via y papd me presté su carné de condu-
cir. Regresamos a la tienda.
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Nos demoramos porque Yoyito
quiso que lo llevara en hombros, pero lle-
gamos, aunque algo cansado, debo reco-
nocerlo. Y comenzamos el tramite.

—;Usted se queda con el carné?
—pregunte.

—S1, mi’jito. Yo me quedo con el
carné —me dijo la mujer—. Es una garan-
tia. Cuando traigas de regreso la bicicleta
te lo devuelvo.

Escogf la mejor bicicleta. Con esa
gente hay que estar atentos, dice siempre
mi tio Matfas. El podri ser un chiflado,
como alega mi mamd, pero sabe mucho
de estas cosas.

No habfa nadie en la calle. Nos su-
bimos y asi, sin impulso y en zig zag, to-
mamos rumbo desconocido por las calles
del balneario.

Eran las once y media, cuando pa-
ramos bajo una palmera.

~Bueno, Yoyito, ya has paseado
bastante. M4s de dos horas. Ahora, regre-
semos a la cabana.
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—No, ahora vamos a jugar a la pe- -
lota.

—Qué...? No, flaquito —respondf
con dulzura, después de la sorpresa.

—Bueno, entonces vamos a andar a
caballo —dijo.

~Muira, enano, no te pongas maja-
dero; tenemos que regresar ya.

—iYo quiero andar a caballo!

—No puede ser. :
e —iiYo quiero andar a caballo!!

' Cuidar nifiitos no es tan ficil como
se piensa. Pero no era para descontrolarme
al primer problemita, jno? De diez pun-
tos, me iban a tener que dar los diez por
la salida que le di.-

—Estd bien, vamos a andar a caba-
llo. Pero con una condicién: un rato na-
da mids, ;estd bien? Ya deben estar espe-
rindome para remar.

Lo entendid perfectamente. Ense-
guida fuimos por el caballo.

~Buenas. Nosotros queremos arren-
dar un caballo.

~¢Tu carné? —me pregunté el hombre,




—Mire... tengo un problema. Es que
con el dnico carné que tengo tuve que
arrendar esta bicicleta, ;me entiende?

=Y quéz

—Que... nada, que ahora no tengo
ninguno para el caballo.

—Entonces, ;cémo vas a arrendar el
caballo?

Qué mal me cay® el tipo. Es de esa
gente que no ayuda a nadie.

—No sé —le dije~. Debe haber algu-
na solucién, ;no? Mire, podemos hacer
una cosa: si en vez del carné yo le dejo co-
mo garantia esta bicicleta, resolverfamos
el problema, ;no?

—FEso no estd permitido —me con-
testd casi sin mirarme.

~Sefior, yo solamente voy a arren-
dar por un rato. jComprendal

~Ffjate, te lo voy a arrendar —solté
finalmente~, Pero no te demores. {Va y
me pilla un inspector!

~Sf, despreoctipese. Muchas gracias.

Quise que Yoyito montara solo.
;Para qué iba a ir con él? Yo s¢ bien lo que
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es jugar. Seguro se imagina un gran gue-
rrero, que sobre su corcel dirige todo un
ejército. No, no podfa montarme con él.
(Ademds, la peladura entre mis muslos,
por culpa del asiento de la bicicleta, no
me lo permitfa, aunque hubiese querido).

Asi, unas veces yo caminaba delan-
te, y €l, en el caballo, me seguia; otras, €l
galopaba y yo lo segufa corriendo. Sudar
es bueno. Claro, uno a veces se pasa.

A la una y cuarto me senté en una
piedra. Tendi mi camisa a secar sobre un
arbusto. Mi decisién podia ser tajante, pe-
ro era justa: se acabé el paseo. Las
dos horas iniciales ya se
habian convertido en
mas de cuatro. '

Fuimos
a devolver el
caballo.
Habfa un
anciano
sentado
afuera.




—~Hola. ;Me puede decir dénde es-
t4 el que arrienda los caballos?

—Hace un rato que se fue —me con-
testo—. Lo vi guardar los caballos, cerrar
con llave y subirse en una bicicleta.

—iPero no es posible! Yo todavia
tengo uno de sus caballos. ;I tiene mi bi-
cicletal —grité.

—Ah, ;era tuya? Por eso me extrafié.
El nunca ha tenido una.

—;Usted sabe dénde vive? —quise saber.

—~No; sé que es por la costa, pero
dénde exactamente, no te podria decir.

iLo que me temia! Desde el princi-
pio me cayd mal ese tipo. Qué se puede
esperar de un -hombre que no se preocu-
pa por un caballo y se roba una biciclera.
iLA BICICLETA! Ahora tenfa quc"ir ala
tienda y explicarlo todo. A lo mejor en-
tendfan y me devolvian el carné de mi pa-
pd. Ademis, la empleada, esa sf parecia
buena gente.

~Vamos, flaco. Monta rdpido, que
nos vamos.

~Oye, yo me quiero ir a casa.
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~Si, Yoyito, después. Ahora, vamos
a devolver el caballo.

~No, yo quiero irme ahora porque
tengo hambre.

—Espérate, primero tenemos que re-
solver esto.

—Yo quie...

—iQue te subas!! ;;Me oyes?'

A veces hay que obligar a los nifios
chicos. Quizas de diez, me daban ocho o
nueve puntos si me evaluaban en ese mo-
mento, pero no podia hacer otra cosa.

El ruido de un motor me hizo mi-
rar al cielo. Era un avién volando a poca
altura con un letrero desplegado en la co-
la. Los chicos en la playa gritaban y lo sa-
judaban con las manos. Vi 2 lo lejos va-
rios botes deslizdndose por las pequeifias
olas que se movian con la débil brisa. ;Y
pensar que yo podria haber estado alli di-
virtiéndome con mis nuevos amigos!

Nos apuramos. La tienda atin esta-
ba abierta y la misma empleada atendia.

~Buenas tardes —le dije—. Mire, le
voy a explicar. Yo no traigo la biciclerta...
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—iAh, no trajiste la bicicleta! ;Y pa-
ra cudndo lo vas a dejar? Es tarde ya.

—Si, es que... —me costaba trabajo, pe-
ro tuve que decitlo—. Mire, resulta que a mi
hermanito se le antojé andar a caballo y yo
no tenfa el carné, ya que lo dejé aqui. En-
tonces, hablé con el hombre de los caballos
y le expliqué la situacién. Al no tener carné,
imaginese, era dificil arrendar asf... Y se nos
ocurrid que si yo, como garantia...

(Aquello no fue ficil. Y tuve que

decirlo, aunque me salié en un susurro)..

—...dejé alli la bicicleta por el caballo.

—¢Qué?! —gritd.

—Si —traté de terminar la explica-
cién—. Entonces, cuando fui a devolver el
caballo, el hombre no estaba.

—Pero, sy la bicicleta? —me preguntd.

—iSe lo estoy explicando! —la inte-
rrumpi—. No la traje. Pero, fijese... esto se
puede resolver... —le propuse, no muy
convencido—. Mire, ahora ustedes se que-
dan con el caballo como si fuera la bici-
cleta, ;me entiende? Entonces, mafiana se
resuelve todo.
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—iA aadie se le puede ocurrir eso!
:Dénde vamos a meter un caballo?

—iYo qué sé! Pero entienda: ;y yo?
:Qué hago con el animal? Yo no soy de
aqui.

—Lo siento. Ese es tu probléma. Mi-
ra, lo mejor que puedes hacer es irte con
tu caballo, y mafana veremos.

Ya eran la dos de la tarde. Nos fui-
mos los tres para la cabafia. Amarré el ca-
ballo en el jardin. Estaba seguro de que
mi madre comprenderfa todo este lio. Su
calma y serenidad me hacfan mucha falta
¢n ese momento.

—i;Dénde rayos sc metieron?! — vo-
cifer6 al abrirnos la puerta— ;Mira ese ni-
fio como estd! j;Sabes qué hora es?!

Aplastado, intenté explicarle todo.
Ni me dejé terminar. ;Y ¢c6mo se puso mi
padre por su carné!

Me prohibieron ir a la playa por el
resto de las vacaciones.

Pero fue al otro dia fue cuando en
realidad me dolié el castigo. Recuerdo
que Yoyito se paré en la puerta y comen-
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76 a sacarme la lengua y a refrse. Agarré la
almohada para tirdrsela por la cgbeza,_ pe-
ro me aguanté. Esa no era la mejor mane-
ra de tratar a un nifo chico. Lo miré y no
le hice nada. Si me evaluaban me tendri-
an que dar diez puntos. )

Cuando se fueron, me desahogué:
grité diez veces que odiaba a mi'hermarﬁ).
Después lancé la almohada hacia el te;:) 10
con toda mi rabia. Tuve mala su,erte.‘ 10
contra la ldmpara, y ésta me cay6 encima.

Me pusieron tres puntos en la frt?T—
te... con esos puntos, seguro desaprobé la
evaluacion.
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. La mentira %@

Hace como quince \
dias, el tio Matfas me lleve ™
a pescar al rfo. Caminamos y
caminamos. Y de repente, sin
darnos cuenta, estdbamos en ¢
medio de un desierto. Un cactus 4
el esqueleto de un camello, fue lo tnico
que vimos en diez kilémetros a la redon.
da. No habfamos comenzado
cuando,

a transpirar
de pronto, de la areny surgieron
cuatro osos polares y nos rodearon. Fl tio
Matias, con su gran agilidad mental, me
agarré de un brazo y pego un salto tan
descomunal que caimos al borde de un
Precipicio, situado frente a una sclva re-
pleta de serpienes, leones, gallinas y mos-

uitos. No nos quedé mds remedio que,

ton el impulso, rebotar dando otro salto,

¥ eier en la cima de un volcin en erup-

fld". N()S tomamos unos Il]jl]UEOS para




retomar el ritmo de nuestra respiracion.
Después, al observar el lugar, nos dimos
cuenta de que el volcdn no era tal, sino un
gigantesco hormiguero. Decidimos en-
tonces continuar saltando, cuando un
temblor de tierra nos hizo rodar cuesta
abajo. Como la nieve atin estaba algo du-
ra, formé una bola alrededor nuestro. Ca-
si al llegar abajo, ya la bola medfa la altu-
ra de un edificio de tres pisos mds o
menos. Por suerte, caimos en una playay
la nieve se derritid. Medio mareados to-
davia, nos vimos en la necesidad de bus-
car un refugio, porque unos vientos hu-
racanados nos empujaban hacia un
enorme hoyo negro entre las rocas. Llega-
mos con dificultad a una cueva. Y para
sorpresa nuestra, alli se encontraban ju-
gando domind, un indio apache y un cos-
monauta, El tio Matfas les pregunté por
el camino mds corto para regresar a casa
y le respondieron que si segufamos dos ki-
l[6metros caminando por debajo del rio,
que desembocaba a unos metros del lu-
gar, podriamos llegar en un'afio. Il tio
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Matias, agradecido, les obsequid un fras-
co de mayonesa que llevaba en el bolsillo,
y yo les regalé mi boomerang...
—Mentira, Ada! ikiso es mentira!
—No hables tan alto, Yoyito. {Vas a
despertar a todo el barrio! ;Qué pasa ahora?
—Que es mentira lo del boome-
rang, porque me lo regalaste a mf!
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—;Y qué importa eso, flaco? ;No me
dijiste que querfas un cuento para dormir?

—iMentiroso! ;El boomerang me lo
diste a mi!

~Yoyito, no grites, vas a lograr que
papa...

—Mentiroso!

—Mira...

—Mentiroso!

~Yoy:to, jcémo te odio...!

—iMentiroso! _

—iMamd!! j;Papd!! ;;Yoyito no me

—~Mentiroso...
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. Fl sindwich =

Ese dia me preparé el
¥ sindwich mds rico y gran-
7 » de que se haya visto jamis.
Tenfa la boca hecha agua.

Me lo servi en un
plato para comérmelo con
tranquilidad en el pato. Pero, de pronto,
recordé que estaba solo en casa con Yoyi-
to. ;Y si me vefa y se le antojaba la mitad
del saindwich? Decidi entonces comérme-
lo encerrado en el baso...

Sélo contemplarlo era una locura.
Dos tapas de pan apretaban una hambur-
guesa doble, hojas de lechuga, cebollas,
pepinillos, dos capas de rodajas de toma-
tes, un huevo frico, varias lascas de queso,
y sobredosis de mayonesa, mostaza y ket-
chup... De nuevo se me hizo la boca agua.

Pero habia un problema. O me co-
mifa uno a uno los ingredientes por sepa-



rado, o aplastaba los panes y me lo comia
todo a mordiscos, abriendo la boca lo mds
posible. Si, porque el sindwich medi'a
unos centimetros més que una estiradisi-
ma boca promedio. Y la mfa no era tan

grande... Dudé.

Y en esa vacilacién estaba cuando
Yoyito, al no encontrarme por ningtn la-
do, comenzé a llamarme a gritos.

No lo pensé dos veces. Que me per-
donara mi hermanito, pero no podia
compartir aquella delicia. Abrf tan desme-
suradamente la boca que sonaron los hue-
sos de mi mandibula. Senti un dolor agu-
do, pero enseguida se me pasé. Sin
embargo, una sensacién de parilisis me
invadio la cara. Tocindola con mis dedos
lo pude comprobar: ;se me habia trabado
la quijadal {No podia cerrar la bocal {Era
increible! ;Tenfa que ir al médico lo mads
pronto posible!

Pero senti miedo. ;Y si salfa y se
burlaban de mi en la calle? Era muy fAcil
refrse si me comparaban con un buzén,
por cjemplo. O si un gracioso me metfa
un papelito arrugado como si mi boca
fuera un basurero. ;Y qué dirfa Cary si me
viera asi? Nunca mds se interesarfa por mi.,

Y lo que era peor! :Si el pesado de Orco
i | peor! diel p

me llenaba la boca con agua sacada de

cualquier lugar! ;O un hombre; sin darse
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cuenta, me apagaba un cigarrillo en la bo-
ca confundiéndola con un cenicero! No, no
podia salir asf... ;Pero qué podia hacer?

Intenté cerrarla a la fuerza, con una
mano en la cabeza y otra debajo de la
mandibula. Nada. Entonces se me ocurrid
una idea estrambdtica, pero era mi unica
oportunidad: me golpearfa la quijada con
el pufio cerrado. Comencé suavemente.
Nada. Continué con mds fuerza. Nada.La
tercera vez, me concentré pensando en
que golpeaba la cara de Orco.

El knock-out fue fulminante...

Percibi un fuerte olor a alcohol. Po-
co a poco se me fue aclarando la vista y
comprobé que me encontraba en un hos-
pital. Reconocf a mis padres parados de-
lante de la camilla. Entonces escuché el to-
no alto y agudo de la voz de mi hermanito:

—... y sentf un estruendo. Empujé la
puerta y vi que era Ada. Entonces llaméa
la ambulancia, como ustedes me ensefia-
ron, y lo trajeron para acd. Ah, y rambién
recogf su sandwich..,

28

~Pues cémetelo i, hijo mio —dijo
mi madre—. Te lo mereces.

En ese instante sent{ que se me ha-
L:l’EL la boca agua. Y senti también un pro-
fundo odio por mi hermaniro...



SEGUNDA PARTE

EL ROMANCE




Primer intento %

Ya llegé la|
musica. Cary estd =
lindisima. jQué Pl <
manera de gus- !
tarme! {Tengo que ’
bailar con ella! ;Es mds, hasta pue-
do preguntarle si quiere ser algo mds que
mi amiga! Pusieron un tema suave. Es mi
oportunidad... .

Mi tinico problema es que he comi-
do ensalada con mucha cebqlla. ;Qué de-
bo hacer? Tengo dos posibihdade..s: ’

* Me arriesgo a sacarla a bailar asi.

* O me olvido del asunto.

Pero, jy si yo le gusto?... Si,bm.e
arriesgo. {Debo apurarme y sacarla a I:cli——
lar rdpido! ;Sil Aunque, no... no s¢. Las
decisiones hay que analizarlas muy bien .
Si me acerco y la invito a bailar, tengo

dos posibilidades:
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* Baila conmigo.

* O no baila conmigo.

Si no baila conmigo, est4 todo cla-
ro: no le gusto. Pero si acepta, tengo dos
posibilidades:

* Que bailando le haga la pregunta
de si quiere ser algo mis que mi amiga.

* O que bailando no le haga la
pregunta. ,

Sibailando no le hago la pregunta,
estd todo claro: soy un imbécil cobarde
por no tener valor. Pero si le hago la pre-
gunta, tengo dos posibilidades:

* Que me diga que si.

O que me diga que no.

Si me dice que no, ests todo claro:
no le gusto. Pero si me dice que s, tengo

dos posibilidades:

* Que me deje bailar muy cerquita
de ella.

* O que no me deje bailar muy cer-
quita de ella.

Sino me deja bailar muy cerquita
de ella, estd todo claro: no e gusto tanto.
Pero si me deja bailar muy cerquita de
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ella, tengo dos posibilidades:

* Que se de cuenta de mi aliento a
cebolla y no siga bailando.

* O que se de cuenta de mi aliento
a cebolla y siga bailando.

Si se da cuenta de mi aliento a ce-
bolla y no sigue bailando, estd todo claro:
no le gusto tanto. Pero si se da cuenta de
mi aliento a cebolla y sigue bailando, ten-
go dos posibilidades:

* Que ella también haya comido
cebolla y no me huela.

* O que ella no haya comido cebo-
lla, pero le gusten los malos olores.

Si a ella le gustan los malos olores,
estd todo claro: no me gusta
y no sigo bailando. Pero si

ella también comié ce-
bolla, eso significa

que comparte mis
gustos. Por lo que
vamos a ser algo

mds que amigos y
muy felices. Por lo ran-
to, jya lo decid{! {La voy
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a sacar a bailar! ;Cémo? ;El Pocho se me
adelanté y la sacé! Ahora no tengo ningu-

na posibilidad...
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i Segundo intento L

Me sentfa feliz. En la nota
que le envié a Cary pude resu-
mir mis sentimientos sin caer
3, en los extremos. Pero me costé
¥ mucho trabajo, es verdad. A
veces, al redactarla, ponia cosas como:
«desde el dia que te conoci comprendi
que lo eres todo para mi, bla, bla, bla...»
Y rompia el papel. Aquello parecia una
declaracién de esas que salen en las abu-
rridas peliculas de amor que ven mis pa-
dres. En otras, me iba hacia el otro extre-
mo: «Oye, Cary, tienes que enamorarte
de mf, jentiendes? Y bla, bla, bla...» Ha-
cfa mil pedazos la hoja. Un poco mds, y
le decfa que si no se enamoraba de mi, la
iba a castigar. Pero, al final, logré redac-
tarla con mucho rtacto; sencilla y bonita.
iHasta la rocié con unas gotas de perfu-
me! Fue una buena solucién la de la no-

ta. Frente a frente me costaba mucho de-
cirle lo que sentfa.

Ahora, s6lo tenfa que esperar la res-
puesta. Entonces, me senté a comer mis
dulces en el banco del parque, por donde
debia pasar Cary.

Comencé a prepararme para el en-
cuentro. Cerré los ojos, mientras me la
imaginaba a ella corriendo hacia mi con
el pelo suelto y cara de felicidad...























































